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Premessa dell’autore 
 
 

“Non mi riguarda il verso descrittivo, 
il compitino del paesaggio, il verso in-
somma da componimento, poiché e-
quivale il riferire sciagurato d’ogni at-
tore ch’io sappia sulla scena.” 

Carmelo Bene. 

 

 

Dallo sfregio alla rappresentazione che questa cita-
zione ci offre, partendo da un moto di decostruzione del 
descrittivo che certo operato del teatro del ventunesimo 
secolo ci ha lasciato, arriveremo ai nostri giorni, dove, a 
mio avviso, resta raro il frutto di un buon lavoro, soprat-
tutto lì dove si cimentano gli addetti ai lavori per soddi-
sfare un’apatica necessità di ricostruire il vecchio stile, 
oppure costruirne uno nuovo, l’amaca di una qualche 
nuova arte.  

Aveva ragione Carmelo Bene quando diceva che 
«bisogna farla finita con l’arte». Questo libro non vuole 
essere contro l’arte; vorrei non dover rifare ciò che geni 
come Carmelo Bene ci hanno già fatto vedere. Atti ne-
cessari di un determinato momento del teatro. Vorrei 
partire da un gradino successivo in rispetto del loro ope-
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rato e delle loro opere, intensità che possiamo vivere an-
cora oggi.  

Questo libro viene da due fonti: quella pratica, per 
prima e quella teorica, in secondo luogo. Il cammino per 
realizzare il suo contenuto è forse ancora impervio e lun-
go, ma mai è stato facile e questo mi rassicura sulla sua 
validità visto che, soprattutto oggigiorno, le cose facili 
sono le più deteriorabili e non lasciano profonde riper-
cussioni, non evolvono, tanto quanto, non fanno evolve-
re. Sotto il punto di vista della didattica e teoria dello 
spettacolo, questo scritto in estetica del teatro ha trovato 
non poche difficoltà a farsi strada tra varie facoltà del-
l’ateneo fiorentino finché, il 9 dicembre del 2010 è stato 
discusso all’Università di Lettere e Filosofia, ottenendo, 
paradossalmente, il massimo dei voti più l’eccellenza.  

Questa tesi, di fatto, ha certificato i limiti della di-
dattica odierna, nella comprensibile espressione di ver-
tigine che qualche docente ha dimostrato quando gli ho 
chiesto se avesse voluto considerare la possibilità di di-
scuterne la tematica, in veste di relatore, in sede di lau-
rea. Lo stesso è avvenuto durante l’esposizione della 
suddetta ai membri della commissione, una volta accet-
tato l’incarico, audace e sostanziale, da parte dell’illustre 
Ubaldo Fadini, unico vero intenditore dei meriti e delle 
prospettive culturali di quest’opera.  

Durante l’esposizione non sono riuscito a celare il 
carattere censorio dei contenuti nei confronti dell’inse-
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gnamento delle Università italiane, dove spesso il ripe-
tere a pappagallo sta alla base dei trenta e lode. 

In realtà, questa trattazione non è così audace come 
alcune opere letterarie riescono a essere e neanche si 
esprime come certi tentativi di Carmelo Bene che, sep-
pur riconsiderati oggi, rimettono all’incongruo la mae-
stria di una voluta e consapevole incongruenza seman-
tica, sia del dire che dello scrivere che lo hanno percorso.  

Questa mancata ricetta, che risulta dai miei espe-
rimenti, è il tentativo, se vogliamo artaudiano, di teoriz-
zare una via di fuga dal “paradossalmente” incongruo, 
proposto, in modo così meschinamente intraprendente, 
dai nostri cari mass media; un incongruo con la i minu-
scola, attraverso il quale il panorama dell’attuale cultu-
ra, detta civile, continua a soffocare la fertilità delle a-
nime creative.  

La volontà di questo scritto è quella di definire la 
messa in pratica di un certo percorso, nel teatro, un tra-
gitto che la mala invenzione – e in seguito gestione – 
delle spese alla cultura di questo paese, ha inflitto sia al-
la produzione della messa in scena, sia alla teorizzazio-
ne del nostro cammino attoriale. Ricordo con piacere le 
personalità come Antonin Artaud, il quale ci lasciò delle 
teorie indispensabili sul teatro, un progetto, purtroppo, 
non praticato da lui fino in fondo. Certo, Carmelo Bene 
e Jerzy Grotowski sono riusciti a rilanciare lo stimolo 
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artaudiano praticando le sue teorie e realizzando quan-
to di più eccelso il nostro teatro non avrebbe mai potuto 
produrre altrimenti. Mi auguro non accada lo stesso per 
questo nostro progetto che tenta di evolvere ulterior-
mente i passi che questi tre geni hanno dimostrato di 
aver compiuto. Mi auguro che queste vite regalate con-
dividano con quanto di umano ci è rimasto, i resti e le 
spoglie di questo approccio al miracolo che la nostra cre-
atività ha sedotta. 

L’ultimo Carmelo Bene come gli eredi di Jerzy 
Grotowski sono gli esempi di coloro che hanno fatto del-
la decostruzione dell’arte un nuovo capitolo dell’espres-
sione, oltre il teatro. Su questo si basa la mia ricerca: si 
rifà alla messa in crisi dell’attore, ai guasti che si auto-
crea e con i quali egli insegue nuova luce, a volte acce-
candosi e, magari, potendo così, finalmente vedere. 

Per questo motivo alla fine di questo trattato, – o 
maltrattato, vista la secondaria importanza che gli ho 
dato rispetto al suo praticarsi in teatro –, ho inserito un 
capitolo che riassume, in breve, la mia ricerca, i cui ap-
prodi possono essere considerati solo in luogo di una 
messa in scena a cui dover assistere. Per via di quella 
grande invenzione che chiamiamo gioco, ho voluto dare 
un battesimo a questo mio pargolo, da sempre orfanello, 
chiamandolo «Psychodream». 

Francesco Panizzo 
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Abstract 
 
 
 
 

L’assunto teorico su cui si fonda il seguente libro è la 
relazione estetica che si instaura tra due geniali figure del 
teatro del Novecento: Carmelo Bene e Jerzy Grotowski.  

Una considerazione particolare è riferita anche al se-
guito che quest’ultimo ha avuto presso il lavoro del-l’at-
tuale Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Ri-
chards – da lui fondato a Pontedera. 

A sostegno e comprova di una relazione ancora pione-
risticamente considerata – e mai prima d’ora trattatisti-
camente accessibile o rintracciabile – è il contributo di Jac-
ques Lacan, grazie a quella sua rinomata teoria del man-
que-à-être e della sua ridefinizione del concetto di inconscio, 
che non solo ha scombussolato e, altresì, rivendicato la di-
gnità del freudianesimo, ma ci permette anche di affronta-
re le differenze poetiche e i tratti che i due geni hanno in 
comune.  
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Un concetto, quello del manque-à-être, che affiora sul 
finire dell’Ottocento e che si riverbera nel fare teatrico dei 
due geni sopra citati e in molto Novecento teatrale1. Teatro, 
assunti della linguistica e certa parte della psicanalisi a-
prono, qui, le porte a uno dei dieci sistemi di difesa della 
mente, – sistemi stilati da Freud e da sua figlia – la rimo-
zione. È attraverso la definizione di via negativa in estetica 
che la rimozione poggia quella formula che lo stesso Lacan 
mutuò da un suo lettore e che troveremo spesso citata nei 
capitoli: «Il linguaggio umano costituisce una comuni-
cazione in cui l’emittente riceve dal ricevente il proprio mes-
saggio in forma invertita». 

Una espressione ricondotta brevemente alla forma-
zione del simbolico nel soggetto, che viene qui a esaudire il 
concetto lacaniano del manque-à-être. Riammessi gli as-
sunti della linguistica saussuriana, si espongono quelli più 
lacaniani e freudiani quali: l’Altro, l’nconscio, l’Io. 

Questi, in commistione con le meccaniche del bisogno 
e del desiderio, forgiano la comunicazione del teatro come 
un sistema eterogeneo di linguaggi. Un sistema che si in-
staura tra i soggetti reali dell’atto dello spettacolo e i suoi 
convenuti, un sistema che si manifesta nei seguenti casi: 
nel lavoro pragmatico nato dall’assenza del regista, in 
quanto direttore di un teatro altro rispetto a quel teatro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. M. de Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatra-

le, Bulzoni, Roma 2000. 
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che mercifica prodotti artistici; nel lavoro sull’assenza del-
l’identità dell’attore in scena; nell’assenza del testo a mon-
te; nell’assenza del potere ideologico-politico, coordinatore 
di scelte tecniche e stilistiche; nell’assenza dello spettatore.  

Assenze che percorreranno e fortificheranno la pre-
senza del lavoro, la consapevolezza della crescita ed evolu-
zione di un umano che, malgrado le società dello spettaco-
lo, possono restare dignitose e fruttifere, fautrici dell’ab-
battimento di quei limiti che l’uomo d’arte spesso denota. 
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Introduzione 

 
 
 

 
Il mondo della critica, – quello dell’analisi letteraria 

delle opere d’arte o quello delle altalenanti discussioni sui 
più improbabili metodi artistici –, diviene spesso lezioso, 
privo di reali connotazioni, a causa, talvolta, di interpreta-
zioni e considerazioni che vengono fatte da personalità il-
lustri, ma prive di cognizioni pragmatiche e concrete espe-
rienze. Ciò muove spesso a disquisizioni fuorvianti su real-
tà magari artigianali anziché artistiche, a fenomeni osser-
vabili attraverso l’occhio, non del tutto compromesso e for-
se dunque distaccato, di chi prende in esame la sostanza 
reale di una proposta e iscrive – più o meno a ragione – i 
criteri di categorizzazione di un operato rispetto a un altro.  

Il regista cinematografico Sergio Citti, quando in una 
delle sue ultime interviste prima di lasciarci, si riferì ai cri-
tici d’arte li paragonò a poco meno di un preservativo, asse-
rendo che «il critico avrebbe saputo parlarci di un’opera 
d’arte, tanto quanto un preservativo avrebbe potuto parlar-
ci dell’amore». Scenderò dunque a parlare dell’argomento 
di questo libro, in modo da oscillare costantemente tra co-
noscenza teorica e sapere dato da esperienza pragmatica, 
frutto di un praticantato già messo agli atti come concre-
tamente esperito. 
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Proprio per questo principio ho deciso di cogliere quello 
che, seppur nella mia breve esistenza teatrica, è andato 
sviluppandosi come interesse prevaricante nei confronti di 
molta chincaglieria, o sottoistanze professionistiche, nel-
l’ambito del teatro e della psicanalisi. 

Di rado i tratti più acuti di un’epoca emergono dai ra-
gionamenti sistematici che la percorrono. Più spesso, giun-
gono alle nostre orecchie incredule e impreparate, nell’om-
bra abbagliante di parole riferiteci da immagini forse trop-
po crude per la sensibilità che quest’epoca ci ha ricucito 
addosso; a lungo i nostri sensi rifiutano di comprendere, 
rifugiandosi, invece, nella certezza di assiomi prestabiliti o 
mettendosi al riparo di un razionalismo prigioniero delle 
sue stesse strutture.  

 
Per questo, nel dipingere l’orizzonte del pensiero laca-

niano e nel seguire gli insegnamenti dello stesso Lacan, 
Slavoj Žižek non esita a mettere la psicanalisi e la filosofia 
all’ascolto delle voci che provengono dall’arte, dalla quoti-
dianità della politica e dalla cultura pop, «includendosi fuo-
ri»2 – come dice lui stesso – rispetto all’attuale panorama 
della cultura occidentale. 

 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 M. Carbone, L’insostenibile compiacenza del Super-io: Žižek su Lacan, in 

S. Žižek, Leggere Lacan, guida perversa al vivere contemporaneo, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2009, p. 9. 
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Come diceva Giorgio Agamben su Nietzsche: 

Appartiene veramente al suo tempo, è veramente contem-
poraneo colui che non coincide perfettamente con esso né si a-
degua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; 
ma, proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e que-
sto anacronismo, egli è capace più di altri di percepire e afferra-
re il suo tempo3. 

Potremmo allora dire che le figure di Carmelo Bene e 
Jerzy Grotowski sono, non solo nella presente divulgazio-
ne, ma anche in quelle degli addetti ai lavori, i tratti più 
acuti dello scorso «secolo teatrale», tanto quanto Jacques 
Lacan lo è stato per l’imprevedibile secolo psicanalitico.  

Molti sono stati i cambi di scena che hanno modificato, 
come sempre accade nella storia, le varie discipline umani-
stiche. Poco da tenere4 e molto da tralasciare. Se è sulla ba-
se di una scoperta di Lacan e dell’operare di Carmelo Bene 
e Jerzy Grotowski che ho voluto fondare questa tesi, è 
perché ritengo che l’approdo al manque-à-être sia la teoriz-
zazione tra le più importanti di tutto il Novecento (se non 
la più importante), una tra quelle che hanno lasciato il se-
gno più di altre – almeno in campo umanistico –, rilevando 
alcune verità di fatto del sociale e oltre, teorizzazione su cui 
si sono radicate le basi di scoperte più probabili rispetto al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, Roma 2008, pp. 8-9. 
4 Termine caro a Thomas Richards, usato anche da Biagini a Novi Cad, nel 

2005, durante un seminario di quindici giorni di prove sul lavoro del Work-
center. 
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futuro, che mi auguro, da parte nostra, di potere sviluppa-
re. Se filosofia, psicologia, antropologia e arte concorrono 
da sempre a concentrarsi nella evoluzione della umanità, 
nel caso qui presente diverranno maggiormente incisive e 
più consapevoli di passarsi una palla a sé combaciante, 
concorrendo al medesimo gioco e spesso con fini epistemo-
logici sempre meno diversi fra loro. Il lettore, allora si tro-
verà a esperire una ricerca didattica dove, i vari influssi in 
divenire del panorama culturale tra gli illustri qui evocati, 
saranno molto inerenti ai percorsi di ricerca che questi 
hanno affrontato in luoghi e situazioni diverse.  

È fin troppo scontato notare che, fin dal 1959, i tre si 
manifestavano molto audaci al mondo della cultura. Se 
Jerzy Grotowski fondava il Teatro delle Tredici File, a 
Opole e Carmelo Bene esordiva con il Caligola — una vol-
ta acquistati a Venezia i diritti sul testo dallo stesso autore, 
Camus —, Lacan partoriva il Libro VI, dal titolo Le désire 
et son interprétation, del quale ci pervengono edite solo set-
te lezioni sul-l’Amleto, raccolte in La psicanalisi5. 

Jung parlerebbe di sincronicità e lo farebbe con cogni-
zione di causa visto che l’Amleto sarà il leitmotif della vita 
di Carmelo Bene, vita non solo teatrale.  

Parlerebbe del medesimo concetto a proposito del de-
butto di Jerzy Grotowski a Opole, con l’opera Il principe 
costante, che lasciò un segno presso molte avanguardie te-
atrali dell’epoca. Ma il concetto attorno al quale ruoteremo 
non muoverà obbligatoriamente dagli abissi tortuosi e av-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 «Astrolabio», n.5, 1989. 
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veniristici del caso; sarà cosa non già di poco conto esempli-
ficare tutto quanto concerne quell’espressione algebrica 
sulla psiche, che Lacan ha imbastito lungo la sua carriera.  

Se nel corso degli anni Trenta e Quaranta l’insegna-
mento di Lacan ha come suo perno il registro dell’imma-
ginario, lungo gli anni Cinquanta egli insisterà sull’opposi-
zione tra “desiderio narcisistico dell’individuo”, raggiunto 
attraverso l’alienazione data dall’immaginario (l’altro), e il 
“narcisismo del desiderio dato dal simbolico” (l’Altro), af-
fermando l’autonomia dello stesso simbolico sull’individuo, 
nonché il suo primato sulla costituzione del soggetto. Da 
qui già si porrebbero molte connessioni tra le proposte di 
Carmelo Bene e Jerzy Grotowski, che non sarebbero del 
tutto ine-renti al discorso, se non ci mettessimo in ascolto 
di quelle rivisitazioni lacaniane sugli studi saussuriani. 

Studi che sono partecipi degli sviluppi teorici di Lacan 
e, in particolare, del concetto di desiderio dell’Altro come 
metonimia della mancanza-a-essere. In questa sede, an-
dremo a farci coinvolgere dalla tesi dell’«Inconscio struttu-
rato come un linguaggio»6, quale epifania della «catastro-
fe», in cui si unisce, conglomerato nell’appendice del man-
que-à-être, parte consistente del momento di una riflessio-
ne coercizzante i tre geni.  

Il teatro di Jerzy Grotowski e Carmelo Bene è cele-
bre e geniale perché, fortunatamente, non lascia molto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

6 «Si tratta dell’insegnamento di Schreber che dimostra, [...], che l’inconscio 
è strutturato come un linguaggio». Cit. in A. Di Caccia, M. Recalcati, Jacques 
Lacan – Un insegnamento sul sapere dell’inconscio, Mondadori, Milano, 
2000, p. 163. 
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spazio a possibilità di comprensione o interpretazioni ana-
litiche definitive. Anche se si volessero ridurre a concetti 
quelli che sono alcuni dei loro giochi estetici, un’aura di mi-
stero aleggerebbe costante nel primo, in relazione a quello 
che resterebbe volutamente dell’incongruo, nel secondo. 

Per meglio capire cosa intendo, riporto le parole dell’il-
lustre Antonio Attisani, tra i protagonisti storici del corifeo 
nato intorno ai due geni all’incirca negli anni Settanta e at-
tualmente interessato alla loro produzione: 

Nel 1968, a venti anni, diventavo un professionista 
della scena dopo due anni di Scuola del Piccolo Teatro 
di Milano. I nostri insegnanti avevano speso molti ar-
gomenti critici contro le più importanti avanguardie 
del tempo, accusate di civettare con filosofie irraziona-
li, di essere poco professionali e votate a un consumo 
d'élite. In particolare, oggetto dei loro anatemi erano il 
Living Theatre e Jerzy Grotowski, oltre ai tre grandi 
italiani allora emergenti: Carmelo Bene, Leo de Ber-
nardinis e Carlo Cecchi, ma il risultato fu che la nostra 
attenzione si orientò verso queste figure, che diventa-
rono oggetto delle nostre indagini più personali, se non 
segrete7.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 A. Attisani, http://tysm.org/?p=1688. 
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Seguiamo ancora il dire di Attisani, e vediamo allora 
cosa traspare da coloro che hanno avuto la forza, se non la 
sensibilità, di approcciarsi allo studio di un teatro Altro: 8 

Sin dall’inizio, Grotowski, per parte sua, precisa che non 
ci si può «preparare» all’atto di creazione ma solo creare le 
condizioni che permettono il suo manifestarsi e queste con-
dizioni sono riassumibili nel concetto di via negativa, del la-
voro che pulisce il terreno, che libera l’attore dai tic e dagli 
stereotipi e gli permette di procedere all’incontro con le tra-
dizioni senza mai cedere alla debolezza del sincretismo (ar-
raffare frettolosamente ciò che dà un immediato senso di 
benessere materiale e spirituale), ma semmai nel senso del-
la «corroborazione». Una scelta, questa, che non è nobile in 
sé, ma solo in relazione all’opera, al compimento. L’atto di 
creazione esige lucidità, cinismo al limite: il suo valore in 
quanto proposta di metodo dipende dalla qualità del com-
pimento invece nella SDS9 il grande commercio riguarda i 
metodi che garantirebbero una riuscita, vedi per esempio le 
scuole di teatro10. 

In effetti, più ci si addentra nell’opera di Jerzy Gro-
towski, di Carmelo Bene e dello stesso Lacan, più ci si ac-
corge di quanto l’atto di creazione traspaia e sia perseguito 
sistematicamente nell’operato dei sopra citati. Il principio 
creativo, visto come strada e veicolo, dunque, e non come 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8 Altro con la a maiuscola, licenza che mi prendo per differire ulteriormente 
da un teatro detto, semplicemente, altro. 

9 Società Dello Spettacolo. 
10 A. Attisani, http://tysm.org/?p=1688, cit. n. 8. 
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un fine. Si potrebbe quasi affermare che i mezzi giustifi-
chino il fine, contrariamente alla formula della massima 
machiavellica.  

D’altronde, qui non c’è nulla che questi prìncipi, ognu-
no percorso dalla propria traiettoria, abbiano da conquista-
re: semmai, ne avranno da perdere e volontariamente.  

È giustap-punto nella perdita, nella via negativa, nel 
venir meno in quella, e di quella, mancanza-a-essere che 
costoro operano ed esercitano la loro “esultanza” da anaco-
reti. Scegliendo una tale via non significa che il risultato 
debba essere autoreferenziale della propria narcisistica im-
magine o interessato ai propri compiacimenti, anzi: «[...] 
“Bisogna complicarsi la vita”, diceva Eduardo. Ecco. Com-
plicarsi la vita vuol significare crearsi una serie di handi-
cap»11. 
 

È per abnegazione che anch’io, con questa ricerca pio-
neristica, mi metto a servizio di una mia messa in crisi, 
nella speranza di trattare, con rispetto e fedeltà, le peculia-
rità del lavoro di Jerzy Grotowski e Carmelo Bene quan-
to quelle di Lacan. Peculiarità che, mi auguro, possano da-
re corso a sperimentazioni pratiche o che almeno possano 
costituire uno stimolo per la ricerca.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Cit., C. Bene, da una puntata del «Maurizio Costanzo Show», Uno contro 

tutti, del 27 giugno 1994. 


	1 Copertina
	2 Titolo con indicazioni
	3 Indice
	4 Premessa e Introduzione

