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– PREFAZIONE – 

 

 

 

 

Da quando al cinema, negli anni Venti, si consolida 
la narrazione e, in particolare, da quando nasce il ci-
nema americano classico nei Trenta, i film hanno sem-
pre corso il rischio di non essere (più) considerati (an-
che) delle memorabili allucinazioni, preziose finestre su 
un mondo visionario, esplosioni di uno sguardo poetico.  

 

 

Non poche volte, infatti, l’immagine cinematografica 
ha dovuto sacrificarsi davanti a una storia, al rigido 
concatenarsi degli eventi, di fronte alla dittatura delle 
parole, del senso, dell’ordine e della chiarezza obbli-
gata. Lo sa bene un regista come David Lynch che, già 
dai suoi primi, inquietanti cortometraggi ispirati a 
Francis Bacon – come Alphabet (1968) e The grandmother 
(1970) – ha sempre espresso il suo desiderio di es-
plorare la potenza conturbante dell’immagine, intesa 
anche come visione, momento estatico (ed estetico) ab-
bastanza potente da poter contare quanto o più della 
parola e della logica immediata e a tutti i costi.   

 

 

 



 

 

 

Del resto, anche nei tasselli più lineari della sua 
filmografia – Velluto blu, Elephant man, Una storia vera – 
Lynch non ha mai rinunciato a esaltare la potenza 
deformata e deformante dello sguardo. A più di tre de-
cenni di distanza dai suoi esordi, con Inland Empire 
(2007) il regista americano dimostra di non voler (e di 
non saper?) rinunciare alla  forza estetica, lancinante e 
riconoscibilissima della sua poetica.  

 

In Inland Empire – Il fantasma e la cosa, Giuseppe 
Croce percorre sentieri inediti del labirinto sfuggente, 
ostile e monumentale di questo “impero della mente”, 
aiutandosi con alcuni riferimenti a Lacan e al fantasma 
di Freud (ovvero la messa in campo del desiderio non 
per realizzarlo, bensì per drammatizzarlo). Ci troviamo 
così di fronte a una pellicola somigliante a un continuo 
(punto) interrogativo, a un perpetuo mistero che dà 
inevitabilmente luogo a un ampio ventaglio di contrad-
dizioni, spesso suggestive. Ossimori riguardanti i sen-
timenti dello spettatore nei confronti dell’ope-ra, della 
messa in atto dei meccanismi più nascosti della mac-
china cinema. Con Inland Empire è come se Lynch si im-
possessasse dell’inconscio della macchina da presa (e il 
paragone con Freud si fa nuovamente inevitabile), ri-
proponendolo in maniera personale in tutto il suo affa-
scinante enigma.  

 

Se, per un verso, lo spettatore, infatti, si sente come 
respinto dall’inesauribile ermetismo del film, dall’altro, 
invece, egli non potrà che provare il piacere/dovere di 
perdersi nell’apparente confusione e incomprensibilità 
di tale opera per interpretarne i segni, assaporando così 
la possibilità che dà il cinema di cadere nei suoi pro-
cessi mentali, in cui l’ossessione di comprendere tutto e 
subito passa in secondo piano. 

 

 



 

 

 

Anche nella parte Twin Peaks contro il blockbuster 
dei King Kong/Batman, Francesco Panizzo prende come 
punto di riferimento il genio di David Lynch, quello, 
appunto, di Twin Peaks, serie dopo la quale il medium 
televisivo non è più stato lo stesso. Qui, il suo cinema è 
inserito, almeno in parte, in un contesto diverso, quello 
dei mass media. Ma, anche in questo caso, il mondo del 
“signor Eraserhead” si rivela così imprevedibile e stra-
tificato da dover essere affrontato attraverso il filtro 
della filosofia, rappresentata ancora per Panizzo da no-
mi come Lacan, Guy Debord e di altri autori rilevanti. 

 

Messo a confronto con recenti blockbuster come 
King Kong e Batman, Twin Peaks diventa spunto per ana-
lizzare la relazione fra i differenti contesti di fruizione 
di un’opera (la sala cinematografica o lo schermo tele-
visivo), e per provare a indagare il rapporto fra utente e 
televisione.  

 

Arriviamo dunque a notare come, da un lato, la 
bellezza di Twin Peaks contenga al suo interno un’im-
pressionante ricchezza di spunti, che partendo da un 
giallo – ovvero “Chi ha ucciso Laura Palmer?” -  va a sti-
molare riflessioni che, in maniera più ampia, conte-
mplano l’idea di Male e narcisismo insiti nel sogno 
americano.  

 

Dall’altro, invece, tale serie è vista anche come ban-
diera issata contro una becera “arte” del consumo, in 
opposizione quindi, a una società del trash usa e getta 
più deleterio.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Ciò che, sicuramente, accomuna i discorsi e gli 
interrogativi di Croce e Panizzo, non è soltanto il ci-
nema di un maestro come Lynch, ma anche l’idea, forte 
e orgogliosa, della necessità di un’esperienza cinema-
tografica vera e propria, che assomigli a un mondo in 
apparenza rigorosamente scombinato (proprio come 
quello di Inland Empire), dietro al quale, però, vibra una 
moltitudine di significati che l’occhio profondo dello 
spettatore può cogliere in maniera stimolante e ritro-
vare analizzati in Criptogrammi dallo spirito critico e 
attento degli autori. 

 

Daniel Montigiani 

 


