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- PREFAZIONE -

Da quando al cinema, negli anni Venti, si consolida

la narrazione e, in particolare, da quando nasce il ci-
nema americano classico nei Trenta, i film hanno sem-
pre corso il rischio di non essere (pii1) considerati (an-
che) delle memorabili allucinazioni, preziose finestre su
un mondo visionario, esplosioni di uno sguardo poetico.

Non poche volte, infatti, 'immagine cinematografica
ha dovuto sacrificarsi davanti a una storia, al rigido
concatenarsi degli eventi, di fronte alla dittatura delle
parole, del senso, dell’ordine e della chiarezza obbli-
gata. Lo sa bene un regista come David Lynch che, gia
dai suoi primi, inquietanti cortometraggi ispirati a
Francis Bacon - come Alphabet (1968) e The grandmother
(1970) - ha sempre espresso il suo desiderio di es-
plorare la potenza conturbante dell'immagine, intesa
anche come visione, momento estatico (ed estetico) ab-
bastanza potente da poter contare quanto o piu della
parola e della logica immediata e a tutti i costi.



Del resto, anche nei tasselli pitt lineari della sua
filmografia - Velluto blu, Elephant man, Una storia vera -
Lynch non ha mai rinunciato a esaltare la potenza
deformata e deformante dello sguardo. A piu di tre de-
cenni di distanza dai suoi esordi, con Inland Empire
(2007) il regista americano dimostra di non voler (e di
non saper?) rinunciare alla forza estetica, lancinante e
riconoscibilissima della sua poetica.

In Inland Empire - 1l fantasma e la cosa, Giuseppe
Croce percorre sentieri inediti del labirinto sfuggente,
ostile e monumentale di questo “impero della mente”,
aiutandosi con alcuni riferimenti a Lacan e al fantasma
di Freud (ovvero la messa in campo del desiderio non
per realizzarlo, bensi per drammatizzarlo). Ci troviamo
cosi di fronte a una pellicola somigliante a un continuo
(punto) interrogativo, a un perpetuo mistero che da
inevitabilmente luogo a un ampio ventaglio di contrad-
dizioni, spesso suggestive. Ossimori riguardanti i sen-
timenti dello spettatore nei confronti dell’ope-ra, della
messa in atto dei meccanismi pitt nascosti della mac-
china cinema. Con Inland Empire & come se Lynch si im-
possessasse dell’inconscio della macchina da presa (e il
paragone con Freud si fa nuovamente inevitabile), ri-
proponendolo in maniera personale in tutto il suo affa-
scinante enigma.

Se, per un verso, lo spettatore, infatti, si sente come
respinto dall’inesauribile ermetismo del film, dall’altro,
invece, egli non potra che provare il piacere/dovere di
perdersi nell’apparente confusione e incomprensibilita
di tale opera per interpretarne i segni, assaporando cosi
la possibilita che da il cinema di cadere nei suoi pro-
cessi mentali, in cui I'ossessione di comprendere tutto e
subito passa in secondo piano.



Anche nella parte Twin Peaks contro il blockbuster
dei King Kong/Batman, Francesco Panizzo prende come
punto di riferimento il genio di David Lynch, quello,
appunto, di Twin Peaks, serie dopo la quale il medium
televisivo non & piut stato lo stesso. Qui, il suo cinema &
inserito, almeno in parte, in un contesto diverso, quello
dei mass media. Ma, anche in questo caso, il mondo del
“signor Eraserhead” si rivela cosi imprevedibile e stra-
tificato da dover essere affrontato attraverso il filtro
della filosofia, rappresentata ancora per Panizzo da no-
mi come Lacan, Guy Debord e di altri autori rilevanti.

Messo a confronto con recenti blockbuster come
King Kong e Batman, Twin Peaks diventa spunto per ana-
lizzare la relazione fra i differenti contesti di fruizione
di un’opera (la sala cinematografica o lo schermo tele-
visivo), e per provare a indagare il rapporto fra utente e
televisione.

Arriviamo dunque a notare come, da un lato, la
bellezza di Twin Peaks contenga al suo interno un’im-
pressionante ricchezza di spunti, che partendo da un
giallo - ovvero “Chi ha ucciso Laura Palmer?” - va a sti-
molare riflessioni che, in maniera pitt ampia, conte-
mplano l'idea di Male e narcisismo insiti nel sogno
americano.

Dall’altro, invece, tale serie e vista anche come ban-
diera issata contro una becera “arte” del consumo, in
opposizione quindi, a una societa del trash usa e getta
pitt deleterio.



Cio che, sicuramente, accomuna i discorsi e gli
interrogativi di Croce e Panizzo, non ¢ soltanto il ci-
nema di un maestro come Lynch, ma anche I'idea, forte
e orgogliosa, della necessita di un’esperienza cinema-
tografica vera e propria, che assomigli a un mondo in
apparenza rigorosamente scombinato (proprio come
quello di Inland Empire), dietro al quale, pero, vibra una
moltitudine di significati che 'occhio profondo dello
spettatore puo cogliere in maniera stimolante e ritro-
vare analizzati in Criptogrammi dallo spirito critico e
attento degli autori.

Daniel Montigiani



